не смог обойти внушение. Моя мусорная корзина переполнилась скомканными листами бумаги, на которых было написано: «Читатель, я тебя ненавижу. Не знаю, как тебя зовут — Джо, или Майк, или Форрест Джей…»

А Финли сказал, что его мусорная корзина точно так же переполнена незаконченными набросками великанов.

Вот как все вышло. Мистер Апджон не мог сделать этого с нами. Но продолжал это делать.

Мы отправились к редактору «Эстонишин». Он выслушал наш рассказ и уставился на нас.

— Вы нам не верите, — сказали мы.

— Нет. Не верю.

— И вы не купите рассказ или рисунок?

Он задумчиво посмотрел на нас. Мы отправились восвояси.

— Редакторы, — произнес я в лифте, — напрочь лишены воображения.

— Разве мы о многом просили? — жалобно проговорил Финли. — Мог бы приложить усилие и поверить нам. Я не могу нарисовать ничего, кроме проклятого великана с зелеными глазами.

— А я не могу написать ничего, кроме…

— Возможно, если мы выполним просьбу мистера Апджона, — предположил Финли, — гипноз развеется.

Я сказал, что это неплохая идея.

Мы разошлись по домам и занялись делом.

На середине рассказа у меня зазвонил телефон. Это был редактор «Эстонишин».

— Привет, Каттнер. У меня проблема. Мне нужен рассказ, и поскорее. Ты не мог бы…

— Конечно, — на автомате ответил я. — Как раз вчера я придумал чертовски хороший…

А потом я вспомнил.

— Извини, — сказал я. — Ты же знаешь, в каком я положении. Тот рассказ, над которым я работаю… мне нужно его закончить.

— Я о нем и говорю, — заверил он. — Послушай. Вот что я сделаю… я поставлю его в ближайший выпуск другого нашего журнала, «Супер сайенс». Он выходит перед «Эстонишин».

— Я закончу его прямо сейчас, — пообещал я. — В пятницу. Сможешь прочитать его поскорее?

— Смогу ли я его прочитать? — надтреснутым голосом переспросил он. — Каттнер, я вообще ничего не смогу прочитать, пока не прочитаю этот рассказ!

И он повесил трубку. Я бросился на поиски Финли.

Он с довольным видом накладывал последние мазки на изображение великана с космическим кораблем в руках.

— Тебе позвонили, — сказал я.

— Да. Ему срочно нужна обложка. Эта обложка…

Мы вспомнили послание на столе и загадочное обещание мистера Апджона позаботиться о публикации наших трудов.

— Как ты думаешь, мистер Апджон навестил…

Я не договорил. Происходило что-то очень странное. Я профессиональный писатель, а не Фауст. Но я начинал чувствовать себя учеником чародея…

И все же… так вышло. Неслыханное дело. Обложка всегда иллюстрирует сцену из рассказа, так заведено. А у рассказа должен быть сюжет. Не спрашивайте меня, как этот рассказ и эта обложка попали в печать. Спросите у мистера Апджона. Он бродит там и сям. Подозреваю, что заглянул и к редактору.

А теперь послушай меня, Джо, или Майк, или Форрест Джей, или как там тебя. Свяжись с редактором. Ты покупаешь этот журнал, и в этом месяце в нем будут рисунок Финли и рассказ Каттнера, так что у тебя есть целых три повода его купить. Ты прочтешь этот рассказ и узнаешь всю правду.

Похоже, ты понравился кристаллу цвета шартрез. Вероятно, он нашел дорогу обратно в твой карман. Но он принадлежит не тебе. В этом кармане ты носишь жену мистера Апджона!

Мистер Апджон — супермен. И он обратился к нам с просьбой, в которой нельзя отказать. Все очень и очень серьезно: мы с Финли в большой беде. Две кучки серого пепла — вот во что мы можем превратиться, если ты не свяжешься с мистером Апджоном…

Но все же я не до конца понимал, в какой переплет мы угодили. Дорисовав обложку, Финли позвонил мне.

— Ну вот, — сказал он, — ночью я раскрасил глаза. Рисунок готов — все, как требовал Апджон.

— А я за новый рассказ берусь, к вечеру будет готов, — похвастался я.

— Дай знать, что из этого выйдет.

— В смысле?

— А в том смысле, — с горечью ответил он, — что мне надо делать следующую обложку. Пытаюсь рисовать красотку на фоне звездного неба, и ничего не получается. Вернее, получается великан, который держит в руке космический корабль.

— Опять?!

— Да. Мистер Апджон забыл о временны́х рамках для своего гипноза. Теперь я могу рисовать только чертова пучеглазого великана. Неужели до конца жизни придется этим заниматься?

— Просто чушь какая-то, — усомнился я.

— Не веришь? — засопел Финли. — Погоди, убедишься. Не напишешь ты ничего нового. Слушай, черкни-ка записку для того мальчишки с кристаллом. Пусть, когда он свяжется с мистером Апджоном, передаст, чтобы тот решил наши проблемы. Мы сделали все, чего мистер Апджон хотел, так пора бы снять с нас гипнотические чары.

* * *

Я думал, что Финли заблуждается на мой счет. Вот закончу этот рассказ, возьмусь за новый, и он не будет начинаться с «Читатель, я тебя ненавижу!». Условия мистера Апджона выполнены, он получит назад свою жену, и мои неприятности останутся в прошлом…

Или не останутся?

Нет, останутся! Иначе и быть не может. Я выну этот лист из пишмашинки, заправлю новый и начну черновик рассказа о жителе Лемурии, который пережил катастрофу и очутился в нашем мире…

Читатель, я тебя ненавижу! Не знаю, как тебя зовут — Джо, или Майк, или Форрест Джей, — но я имею в виду именно тебя…

Секрет, которого нет

Когда лифтер лишился чувств, единственным его пассажиром был Майк Джеррольд. У него на глазах парень охнул, согнулся от боли, из последних сил стукнул по кнопке «стоп». Пол ушел из-под ног. Джеррольд метнулся вперед, чтобы подхватить оседающее тело, но не успел.

Губы синюшные: стало быть, сердечный приступ. Джеррольд растерялся, ведь у него был диплом психиатра, а не врача общей практики. В памяти калейдоскопом завертелись разрозненные обрывки семинаров по оказанию первой помощи. Джеррольд огляделся по сторонам и понял вдруг, что лифт, если не считать его прямого назначения, весьма неудобная штука. Дело не в том, что этот лифт был плох сам по себе; нет, это был вполне современный лифт в одном из лучших небоскребов Нью-Йорка, но вы, оказавшись в нем, никак не могли узнать, где находитесь — на десятом, двадцатом, тридцатом этаже, — покуда не откроется дверь. Что-то вроде игры в «мешок удачи», когда не знаешь, какой тебе достанется приз, — разве что без элемента случайности. Фактор неожиданности попросту не вписывался в уравнение — пока лифтом управлял лифтер.

Теперь же лифтер был в отключке. Джеррольд поморщился, наугад ткнул в какую-то кнопку и почувствовал, как кабина пошла вверх. Оказалось, на пятнадцатый этаж. Спустя пару секунд сработал пневматический фиксатор, дверь